一个抄了三遍成语词典的“文化人”,凭什么敢在餐饮红海里杀出一条血路?
临夏的夜晚,烤肉的烟火气是最撩人的。
可在这一众烧烤江湖里,有一个80后老板,40岁才起步,愣是用了三年多时间,从0开到11家店,还敢喊出“全国1000家连锁”的目标。

他叫丁由奴思,大家更爱叫他——丁探长。
19岁那年,他“认”回了自己的故乡
丁探长的故事,得从一场“认乡”说起。
他的父母是甘肃临夏人。40年前,因为宁夏地少人多,父母背井离乡去了新疆讨生活。丁由奴思在新疆出生、长大,一口西北话,骨子里却是新疆的风沙味。
19岁那年,他第一次回临夏探亲。
就是那一次,他心里的某根弦被拨动了。他说,临夏这个地方,氛围安定祥和,人们日子过得安逸悠闲,不急不躁,有一种说不出的“稳”。成年后的他,第一次对“故乡”这两个字有了实感。
于是,他做了个让家人意外的决定:离开出生地新疆,回到临夏定居。22岁那年,他就将父母、姐姐、妹妹一起迁回临夏生活了。
回去做什么?教阿语。他成了一名老师,一站讲台就是十几年。
40岁,他突然不想“一眼望到头”了
教书的日子稳定、体面、受人尊敬。可丁由奴思心里总有个声音:这辈子,难道就这样了?
40岁过了,他开始认真琢磨人生的意义。他说:“人生苦短,不应该只走一条熟悉的路。我想挑战自己,测一测自己的潜力到底有多大。”
他把想法跟妻子一说,妻子吓了一跳。
亲戚们也都劝他:“你一个书生,没碰过餐饮,家族里也没人干这行。这个年纪出去创业,万一失败了,全家跟着遭殃。”
换作别人,可能就退了。但丁由奴思这个人,表面温和稳重,内里却执拗得像块石头。
他没退。
一个抄了三遍成语词典的“狠人”
说到丁探长的性格,有个细节特别能说明问题。
他是个回族,在新疆长大,却对中国传统文化痴迷到“无可救药”。尤其是成语。
怎么学?他做了一件在外人看来有点“笨”的事——
拿来一本成语词典,从头到尾抄。
第一遍,懵懵懂懂,大部分是为学而学,感觉不深。
第二遍,开始有了感觉。他发现每个成语背后都有一段历史、一个典故,抄着抄着,几乎把整个中国史都串了起来。
第三遍,他彻底沉浸进去了。那些四字组合的美妙,那种精准、凝练、意蕴深长,让他着迷。
从此,他讲课、聊天,成语信手拈来,用得恰到好处。
能为一件事把词典抄三遍的人,你拦不住他做成任何事。
“丁探长”这个名字,是他一家家“探”出来的
决定做餐饮后,他选定了烤肉。
理由很实在:烤肉全国人民都喜欢,全世界都接受;而临夏的牛羊肉,本身就是顶级的。把最好的食材用最真诚的方式烤出来,这事有根基。
但怎么干?他用了最笨、也是最扎实的方法——
一家店一家店地进去吃。
吃别人的肉,感受别人的服务,琢磨别人的装修、动线、定价、客户反馈。好的,记下来;不好的,也记下来。像侦探办案一样,不放过任何细节。
探得多了,他发现每一个成功的店都有自己的“秘密配方”和“经营密码”。他给自己起了个外号——“探长”。专门探索美食背后的门道。
后来开店,干脆就用这个名字。

“丁探长烤肉”,既是提醒自己不忘初心,也是一种精神标识:做烤肉,我是认真探过的。
他的店,和其他烤肉店不一样
2021年,第一家“相遇丁探长烤肉”在临夏开业。起步并不顺,踩过坑、交过学费。但丁探长有一套自己的坚持:
第一,食材必须顶配。 用最好的牛羊肉,让客户吃得幸福。他不搞价格战,只搞品质战。
第二,独家调料。他闭门研发了三种特色蘸料,别家吃不到。那是“丁探长”独有的味觉记忆。
第三,服务要真诚。不是那种标准化假笑,而是让你进来就感觉舒适、放心,像串了个靠谱的朋友家。
第四,拥抱新媒体。他拍短视频、开直播,把后厨、备料、烤制过程全部透明展示。客户在网上就能看到他一天的点滴。信任,就是在镜头前一点点攒起来的。

三年多时间,临夏开了7家直营店,张掖、兰州新区、武威又添了4家——总共11家,家家盈利,口碑扎实。
他有点“轴”,但轴得让人服气
做烧烤,很多人会带海鲜:鱿鱼、八爪鱼、生蚝……利润高,走量大。
丁探长不。他的菜单上,没有一样水产。
不是不会做,是他“轴”。
他说:“我对海鲜这个领域不熟悉,不知道它的来源是否可靠、品质是否稳定。我自己不放心,就不上桌。我只烤我亲眼见过、可溯源的牛羊肉、鸡肉。”

一位餐饮前辈好心劝他:“你放弃这些水产品,一家店一年至少少赚20万。11家店就是200多万。”
丁探长点点头,但还是没上。
“我认定的事,就这样做。”
这份轴,恰恰是很多顾客死心塌地跟他的原因——这人,靠谱。
现在,他想开到1000家
很多人说现在的餐饮不好做,大环境差、内卷严重。
丁探长不这么看。
“任何时候都有机会。做餐饮没那么玄乎,你把品质做到绝对保障,价格做到合理服人,卫生和服务让大家放心——这样做不下去,没有道理。”
他最近在忙几件事:
一是找牧场。他在临夏周边考察几个高海拔、生态好的牛羊牧场,准备签独家供货协议。从源头锁死品质,让每一串肉都带着“身份证”。
二是建团队。他要把单店模式打磨成标准化的连锁体系,为1000家店做准备。
三是死磕新媒体。今年头三个月,他每天日程排得满满当当:不是在牧场、就是在研发室、或者在直播间。
他说:“这是我一生认准的唯一一件最热爱的事。我要把它做到极致,始终如一,就做这一行。”
他的店里,藏着两个彩蛋
如果你走进丁探长烤肉店,有两个细节值得一看。
第一是色彩。 橙红色,明亮、热烈、自由、有活力,完全不像传统烤肉店的“油腻暗黑风”。
第二是卡通形象。 一个穿着临夏当地回族服饰的小青年,一手拿放大镜,一手端着肉盘,表情又萌又认真。那是丁探长自己的卡通版——一个永远在“探”的路上、永远把最好食材端给你的烤肉探长。
写在最后
从新疆到临夏,从讲台到烤炉,从一本成语词典到1000家店的野心——
丁由奴思的故事,不是一个80后“逆袭”的爽文。
它是一个普通人,在40岁那年,选择了不普通的路。然后用抄词典的笨功夫,一家店一家店地探,一串肉一串肉地烤,把“文化人”的轴和“生意人”的精,揉进了烟火气里。
他说:“人生苦短,要测测自己的潜力。”
现在,他测出来的答案是:11家,下一个目标是1000家。
我不怀疑他能做到。
因为一个能把成语词典抄三遍的人,一个敢在40岁清零重来的人,一个为了品质宁可一年少赚200万的人——
他烤的肉,值得你专程去吃一趟。

如果你也想去吃他家烤肉,现在给你一个坐标:
相遇丁探长烤肉
首店:临夏市|全国11家直营店持续扩张中
丁探长目标:1000家
探店暗号:“探长,你的成语用得很溜啊!”(他可能会请你试新调料)
相关资料:经全网搜索,我们看到全国连锁餐饮做的规模比较大的有:
小菜园:819家。新徽菜代表,被称为“家常菜性价比之王”;
海底捞:1383家。火锅界标杆,以极致的服务和活跃的社媒互动闻名;
半天妖:1300家。青花椒烤鱼头部品牌,主打量贩模式,价格透明;
绿茶餐厅:609家。初代网红餐厅,融合菜路线;
老乡鸡:1658家。中式快餐冠军,“干净卫生”是其核心品牌资产;
大米先生:超1000家。现炒快餐代表,用“大厨现炒”在快餐市场建立了优势壁垒。
这份榜单是路标也是目标。甘肃临夏的丁探长,朋友们正在等你冲榜哦,加油!
(文 林娇)